Đen Vâu có câu: “Mình rời thành phố chật chội náo nức, nơi mà cả việc thở cũng làm ta lao lực.” Nghe thì hay, nhưng rời thật thì không dễ - nhất là khi người muốn rời là chồng, còn vợ vẫn chưa muốn đi.

"Anh nhìn một bộ sofa không bằng mắt người mua mà bằng mắt người làm nghề. Hơn mười năm sống cùng nhau đã cho chị đủ cơ sở để tin vào cách anh ra quyết định."

- Nhà Sơn Trang, Ba Vì

Cả nhà cùng ngồi lại trong phòng khách

Năm 2013, anh Sơn bảo chị Trang: mình về Ba Vì đi. Chị lúc đó vẫn muốn ở lại Hà Nội - cơ hội phát triển rõ ràng hơn, công việc thuận tiện hơn, đường đi của hai đứa trẻ nhìn thấy được. Nhưng anh đã quyết, và chị hiểu tính anh nên chị theo. Có lẽ lúc đó chị cũng chưa hoàn toàn tin đây là quyết định đúng.

Anh Sơn vốn là dân thiết kế, vừa đi làm nhà nước ban ngày, vừa mở công ty riêng bên ngoài. Từ ngày về Ba Vì, trong đầu anh đã có hình dung về một căn nhà - không phải nhà tạm cho qua giai đoạn khó, mà là căn nhà mà cả gia đình sẽ ở lâu dài, nơi mỗi góc đều do mình tự quyết. Nhưng từ hình dung đến hiện thực là hơn mười năm đi làm, tích cóp, và chờ đợi. Cuối năm 2025, căn nhà xong: 180 mét vuông, hai tầng.

Phòng khách lẽ ra rộng gần tám mét nếu kéo full, nhưng anh không làm vậy - anh thụt vào hai mét để chừa lối đi bên ngoài, nhờ khoảng đó mà ánh sáng tự nhiên lọt được vào tận khu bếp phía trong. Đứng trong bếp nhìn thẳng ra cổng được, nhưng ngồi trên sofa thì không thấy bếp: anh muốn hai không gian thông nhau mà vẫn riêng, vợ nấu ăn không bị mùi bay ra chỗ tiếp khách. Ranh giới đó không cần bức tường nào, chỉ cần cách bố trí mặt bằng đủ khéo.

Với anh, ánh sáng tự nhiên là thứ không được phép thiếu. Phòng ngủ hai bé gái lớn diện tích không quá rộng nhưng vẫn có ban công và cửa kính đón sáng; phòng ngủ chính thì mở được hai hướng. Ngoài sân, anh làm mái che bằng nhựa giả kính thay vì kính thật - vì kính nặng quá, anh chọn phương án nhẹ hơn mà vẫn lấy được sáng. Dưới mái là bể cá nhỏ, tiếng nước chảy róc rách nghe nhẹ và thư thái, bên cạnh kê bàn ghế để hai vợ chồng ngồi uống nước, trông con chơi.

Buổi chiều, mấy đứa nhỏ nhà chú nhà bác bên cạnh - cũng do anh Sơn thiết kế nhà cho - chạy sang chơi với ba đứa con anh chị, cả đám nô đùa ngoài sân rồi kéo nhau vào nhảy lên sofa. Tiếng cười trẻ con, tiếng nước chảy, hai vợ chồng ngồi nhìn mà không cần nói gì nhiều - chắc đó là khoảnh khắc mà bất kỳ ai xây nhà cũng mong được có.

Chị Trang thì kỹ theo kiểu khác. Chị không vẽ bản vẽ, nhưng từ rèm cửa đến cách chia phòng cho ba đứa nhỏ, từ tông màu gối tựa đến kiểu tay nắm tủ, chị là người chốt. Hai vợ chồng khác gu - anh thích tối giản, chị muốn thêm chút chi tiết cho có hơi ấm - nhưng cả hai luôn ngồi xuống bàn cho đến khi tìm được phương án mà không ai phải nhượng bộ hoàn toàn. Chị nhắc team mấy lần, giọng nhẹ mà rõ: phải gọi là nhà Sơn Trang, không phải nhà chị Trang. Vì với chị, từ cái quyết định rời Hà Nội đến viên gạch cuối cùng lát sàn, tất cả là của hai người.

Có một chuyện đến lúc giao hàng mới biết: bộ sofa này anh Sơn tự chọn và chốt một mình. Chị nhận hàng, nhìn hoá đơn, lặng đi một lúc vì nó cao hơn hẳn những nơi chị từng tham khảo. Nhưng rồi chị không nói gì - anh là người vẽ cả căn nhà, anh nhìn một bộ sofa bằng mắt người làm nghề. Khoảnh khắc cả team nhớ nhất hôm đó là lúc cô chị thứ hai tự kéo em út lên sofa, mở cuốn truyện tranh ra đọc cho em nghe. Không ai bảo, không ai sắp đặt. Em út tựa vào chị, mắt tròn nhìn từng trang tranh, miệng vẫn ngậm ti giả. Chị Trang đứng phía sau nhìn hai đứa, rồi cười.

Mười ba năm tính từ ngày rời Hà Nội, có lẽ tất cả gói gọn vào những khoảnh khắc như vậy: con cái nô đùa cùng anh em họ hàng ngay sân nhà, hai vợ chồng ngồi uống nước nghe tiếng nước chảy mà không phải nghĩ chuyện kẹt xe hay tiền thuê trọ, và buổi tối cả nhà quây lại trên sofa trong phòng khách mà bố mẹ chúng tự tay xây nên. Cái yên bình mà người thành phố phải vất vả đi tìm, ở đây nó có sẵn - chỉ cần ai đó đủ gan để chọn nó từ đầu. Phía sau nhà vẫn có tiếng gà.